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In de tijd dat Marx zijn analyse van de kapitalistische produk-
tiewijze ondernam, stond deze produktiewijze nog aan haar
begin. Marx ging zo te werk dat zijn analyses prognostische
waarde kregen. Hij ging terug tot de grondstructuur van de
kapitalistische produktie en beschreef haar zo, dat duidelijk
werd wat men in de toekomst nog van het kapitalisme kon ver-
wachten. De conclusie was, dat men van het kapitalisme niet
alleen kon verwachten dat het de proletariérs steeds scherper
zou uitbuiten, maar dat het uiteindelijk ook de voorwaarden
zou scheppen die de afschaffing ervan mogelijk maken.

De omwenteling van de bovenbouw, die veel langzamer in
haar werk gaat dan die van de onderbouw, heeft meer dan een
halve eeuw nodig gehad om de verandering van de produktie-
voorwaarden op alle gebieden van de cultuur tot gelding te
brengen. In welke vorm dat gebeurde, kan pas nu worden aan-
gegeven, Aan deze verklaringen moeten bepaalde prognosti-
sche eisen worden gesteld. Met deze eisen stroken minder stel-
lingen over de kunst van het proletariaat na de verovering van
de macht, laat staan over de kunst van de klassenloze maat-
schappij, dan stellingen over de ontwikkelingstendensen van
de kunst onder de huidige produktievoorwaarden. De dialec-
tiek daarvan doet zich in de bovenbouw niet minder gevoelen
dan in de economie. Daarom zou het onjuist zijn de agitatori-
sche waar@e van zulke stellingen te onderschatten. Ze rekenen
af met een aantal traditionele begrippen, zoals creativiteit en
genialiteit, eeuwigheidswaarde en mysterie, die, indien ze on-
gecontroleerd worden gebruikt (en momenteel is hun gebruik
moeilijk te controleren), ertoe leiden dat het feitenmateriaal in
fascistische zin wordt verwerkt. De begrippen die hier voor het
eerst in de kunsttheorie ingevoerd worden, onderscheiden zich van de
meer gangbare, doordat ze voor de doeleinden van het fascisme vol-
komen onbrutkbaar zijn. Wel zijn ze bruikbaar voor de formulering
van revolutionaire eisen in de kunstpolitiek,
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Het kunstwerk is in principe altijd reproduceerbaar geweest.
Wat mensen gemaakt hadden, kon altijd door mensen worden
nagemaakt. Dergelijke nabootsing werd ook bedreven door
leerlingen ter oefening in de kunst, door meesters ter verbrei-
ding van hun werken, ¢n tenslotte door op winst beluste der-
den. Daartegenover is de technische reproduktie van het
kunstwerk iets nieuws, dat zich in de geschiedenis met tussen-
pozen, met een zeer onregelmatig verloop, maar met toene-
mende intensiteit verwerkelijkt. De Grieken kenden slechts
twee procédés van technische reproduktie van kunstwerken:
gieten en stempelen. Bronzen, terracotta’s en munten waren
de enige kunstwerken die door hen op grote schaal konden
worden vervaardigd. Alle verdere kunstwerken waren eenmalig
en technisch niet te reproduceren. Met de houtsnede werd
voor het eerst de grafische kunst technisch reproduceerbaar; zij
was het reeds lang, voordat door de boekdrukkunst ook het
schrift dit werd. De geweldige veranderingen die de boekdruk-
kunst, de technische repro_duceerbaafheid van het schrift, in de
literatuur teweeggebracht heeft, zijn bekend. Van het verschijn-
sel dat hier op wereldhistorische schaal wordt beschouwd, zijn
zij echter slechts een, zij het hoogst belangrijk, bijzonder geval.
Naast de houtsnede ontstaan in de loop van de middeleeuwen
kopergravure en ets, alsmede in het begin van de negentiende
eeuw de lithografie.

Met de lithografie bereikt de reproduktietechniek een fun-
damenteel nieuwe fase. Het zeer veel bondiger procédé, dat het
aanbrengen van de tekening op een steen onderscheidt van het
snijden van de tekening in een houtblok of het etsen ervan in
een koperplaat, gaf de grafische kunst voor het eerst de moge-
lijkheid haar produkten niet alleen massaal (zoals tevoren),
maar in dagelijks nieuwe vormen op de markt te brengen.
Door de lithografie werd de grafische kunst in de gelegenheid
gesteld het leven van alledag met illustraties te begeleiden. Zij
begon gelijke tred met het gedrukte woord te houden. In dit
begin werd zij echter reeds enkele decennia na de uitvinding
van de steendruk overvleugeld door de fotografie. Met de foto-
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grafie was de hand in het proces van de reproduktie van beel-
den voor het eerst van de belangrijkste artistieke verplichtin-
gen ontslagen, die van nu af aan uitsluitend aan het in de lens
kijkende oog toevielen. Omdat het oog sneller registreert dan
de hand tekent, werd het proces van de reproduktie van beel-
den zo enorm versneld, dat het gelijke tred kon houden met het
spreken. De filmoperateur legt in de studio filmend de beelden
met dezelfde snelheid vast als waarmee de acteur spreekt. Als
in de lithografie virtueel de geillustreerde krant verborgen was,
dan in de fotografie de geluidsfilm. Met de technische repro-
duktie van het geluid werd aan het eind van de vorige eeuw een
begin gemaakt. Deze convergerende inspanningen hebben een
situatie te voorzien gegeven, die Paul Valéry met de zin ken-
schetst: ‘Zoals water, gas en elektrische stroom via een bijna
onmerkbare handgreep van veraf in onze woningen binnenko-
men om in onze behoeften te komen voorzien door middel van
een haast te verwaarlozen inspanning, zo zullen wij van visuele
of auditieve beelden voorzien worden, die op het geringste
gebaar, op een teken haast, komen en verdwijnen.’t Omstreeks
negentienhonderd had de technische reproduktie een peil bereik:
waarop zij niet alleen het geheel van de traditionele kunstwerken tot
haar object begon te maken en hun werking aan de meest diepgaan-
de veranderingen begon te onderwerpen, maar ook een eigen plaats
onder de artistieke procédés veroverde. Voor de bestudering van dit
peil is niets zo leerzaam als de wijze waarop haar beide ver-
schillende verschijningsvormen — reproduktie van het kunst-
werk en filmkunst — op de kunst in haar traditionele gedaante
terugwerken.

1I
Zelfs aan de meest volmaakte reproduktie ontbreekt één ding:
het hier en nu van het kunstwerk — zijn unieke bestaan op de

plaats waar het zich bevindt. Aan dit unieke bestaan en aan

1. Paul Valéry, Piéces sur ’art. Parijs z.j- (1934], p. 105 (‘La conquéte de
Pubiquité’).
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dets anders voltrok zich de geschiedenis waaraai .et in de
loop van zijn bestaan onderworpen was. Daartoe behoren zo-
wel de veranderingen die het in de loop der tijd in zijn fysieke
structuur heeft ondergaan, alsook de wisselende bezitsverhou-
dingen, waarin het getreden kan zijn.2 Het spoor van de eerste
is slechts met behulp van chemische of fysische analyses aan
het licht te brengen, die aan een reproduktie niet voltrokken
kunnen worden; dat van de tweede is voorwerp van een tradi-
tie, waarvan het volgen moet uitgaan van de plaats waar het
origineel zich bevindt.

Het hier en nu van het origineel maakt het begrip van zijn
echtheid uit. Chemische analyses van de patina van een brons
kunnen nuttig zijn voor de vaststelling van de echtheid ervan;
overeenkomstig kan het bewijs dat een bepaald middeleeuws
handschrift uit een vijftiende—eeuws archief stamt, nuttig zijn
voor de vaststelling van de echtheid ervan. Her gehele gebied van
de echtheid onttreke zich aan de technische — en naruurlijk niet alleen
aan de technische — reproduceerbaarheid.3 Terwijl het origineel
echter ten opzichte van de met de hand vervaardigde repro-
duktie, die door dit in de regel als vervalsing werd bestempeld,
zijn volledig gezag bewaart, is dat ten opzichte van de techni-
sche reproduktie niet het geval. Daarvoor zijn twee redenen.
Ten eerste blijkt de technische reproduktie ten opzichte van
het origineel zelfstandiger dan de met de hand vervaardigde.
Zij kan bijvoorbeeld in de fotografie aspecten van het origineel
naar voren halen die alleen toegankelijk zijn voor de lens die

2. Natuurlijk omvat de geschiedenis van het kunstwerk nog meer: de geschie-
denis van de Mona Lisa omvat bijvoorbeeld ook het soort en het aantal van de
kopieén die er in de zeventiende, achttiende en negentiende eeuw van zijn
gemaakt.

3. Juist omdat de echtheid niet reproduceerbaar is, is het intensieve oprukken
van bepaalde — met name technische — reproduktieprocédés de aanleiding
geweest tot differentiatie en trapsgewijze indeling van de echtheid. Zulke
onderscheidingen op te stellen was een belangrijke functie van de kunsthan-
del. Deze had er duidelijk belang bij verschillende afdrukken van een blok,
voor en na het schrift, van een koperplaat en dergelijke uiteen te houden. Met
de vitvinding van de houtsnede was, zo mag men zeggen, de kwaliteit echtheid
in de wortel aangetast, nog voordat ze haar late bloei had ontplooid. ‘Echt’ was
een middeleeuws madonnabeeld immers in de tijd van zijn vervaardiging nog

niet: dat werd het in de loop van de volgende eeuwen en het weelderigst mis-
schien in de vorige.
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verstelbaar is en haar siandpunt willekeurig kan kiezen, maar
niet voor het menselijke oog, of met behulp van bepaalde
procédés, zoals de vergroting of de vertraging, beelden vast-
houden die zich aan de natuurlijke optiek eenvoudig onttrek-
ken. Dat in de eerste plaats. Zij kan bovendien ten tweede de
kopie van het origineel in situaties brengen die voor het orig1:—
neel zelf onbereikbaar zijn. Vooral maakt zij het voor het origi-
neel mogelijk de waarnemer tegemoet te komen, hetzij in de
vorm van de foto, hetzij in die van de grammofoonplaat. De
kathedraal verlaat haar plaats om in de studio van een kunst-
minnaar een onthaal te vinden; het koorwerk dat in een zaal of
in de open lucht werd uitgevoerd, kan in een kamer worden
beluisterd.

De omstandigheden waarin het produkt van de technische
reproduktie van het kunstwerk kan worden gebracht, kunnen
het voortbestaan van het kunstwerk verder onaangetast laten —
zij ontwaarden in ieder geval zijn hier en nu. Qok al ge.l.dt dit
geenszins alleen voor het kunstwerk, maar evenzeer bijvoor-
beeld voor een landschap dat in een film aan de toeschouwer
voorbijtrekt, toch wordt door dit proces in het voorwerp van de
kunst een hoogst gevoelige kern geraakt, die in dat opzicht heel
wat kwetsbaarder is dan die van het natuurlijke voorwerp. Dat
is zijn echtheid. De echtheid van een zaak is het geheel van alles
wat van oorsprong af aan haar overleverbaar is, vanaf haar
materiéle duurzaamheid tot aan haar historische getuigenis.
Daar dit laatste op de eerste berust, raakt in de reproduktie,
waarin de eerste zich aan de mens onttrokken heeft, ook het
laatste, het historische getuigenis van de zaak, aan het wanke-
len. Weliswaar alleen dit, maar wat zo aan het wankelen raakt, is
het gezag van de zaak.4

Men kan wat hier verloren gaat, samenvatten in het begrip
aura, en zeggen: wat in het tijdperk van de technische reprodu-

4. De armzaligste tweederangs opvoering van de Faust heeft in ieder geval op
een verfilming van de Faust voor, dat ze wedijvert met het ideaal van de eerste
opvoering in Weimar. En wat men zich aan traditionele inhouden voor het
voetlicht in herinnering kan roepen, is voor het filmdoek onbruikbaar gewor-
den —dat in Mephisto Goethes jeugdvriend Johann Heinrich Merck steekt en
dergelijke dingen meer.
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ceerbaarheid van het kunstwerk verkwijnt, is zijn aura. Het
proces is symptomatisch; de betekenis ervan gaat uit boven het
gebied van de kunst. De reprodukuietechniek, zo zou de algemene
Jormule kunnen luiden, maakt het gereproduceerde los uit het bereik
van de rraditie. Doordat zij de reproduktie vermemigvuldigt, stelt ze
in de plaats van zijn unieke zim seriéle bestaan. En doordat zij het
de reproduktie mogelijk maak: de waarnemer in zifn eigen situatie
tegemoet te treden, actualiseert zij het gereproduceerde. Deze twee
processen brengen een geweldige schok teweeg in de overgele-
verde zaak — een schok in de traditie, die de keerzijde is van de
huidige crisis en vernieuwing van de mensheid. Ze houden ten
nauwste verband met de massabewegingen van onze dagen.
Hun machtigste agens is de film. Zijn maatschappelijke bete-
kenis is ook in haar meest positieve gedaante en juist daarin,
niet denkbaar zonder deze, zijn destructieve, zijn kathartische
kant: de liquidatie van de traditiewaarde van het culturele erf-
goed. Dit verschijnsel is in de grote historische films het meest
tastbaar. Het trekt steeds nieuwe posities binnen zijn bereik,
En toen Abel Gance in 1927 geestdriftig uitriep: ‘Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven zullen films maken ... Alle legenden, de
gehele mythologie en alle mythen, alle godsdienststichters en
zelfs alle godsdiensten ... wachten op hun stralende wederop-
standing, en de helden verdringen zich aan onze poorten’,’

heeft hij daarmee, onbedoeld uiteraard, tot een algehele liqui-
datie opgeroepen.

11X

Binnen grote tijdsruimten in de geschiedenis verandert met de gehele
bestaanswijze van de menselijke collectiva ook de wijze van hun
zintuiglijke waarneming. De wijze waarop de menselijke zin-
tuiglijke waarneming vorm krijgt - het medium waarin zij zich
voltrekt - is niet alleen natuurlijk maar ook historisch bepaald.
De tijd van de volksverhuizingen, waarin de laat-Romeinse
kunst-industrie en de Weense Genesis ontstonden, had niet al-

5. A!‘>el Gance, ‘Le temps de I'image est venu?’, in: Lart cinématographique 11.
Parijs 1927, pp. 94-06.
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leen een andere kunst dan de oudheid, maar ook een andere
waarneming. De geleerden van de Weense School, Riegl en
Wickhoff, die zich kantten tegen het gewicht van de klassicke
overlevering, waaronder die kunst bedolven was geweest, kwa-
men als eersten op de gedachte, hieruit conclusies te trekken
voor de organisatie van de waarneming in de tijd waarin zij
opgang maakte. Hoe verreikend hun kennis ook was, haar
grens had zij hierin, dat deze onderzoekers ermee volstonden
de formele signatuur bloot te leggen die kenmerkend was voor
de waarneming in de laat-Romeinse tijd. Ze hebben geen
poging gedaan — en mochten wellicht ook niet verwachten - de
maatschappelijke omwentelingen aan het licht te brengen die
in deze veranderingen van de waarneming hun uitdrukking
vonden. In onze dagen zijn de voorwaarden voor een dergelijk
inzicht gunstiger. En als veranderingen in het medium van de
waarneming, waarvan wij tijdgenoten zijn, begrepen kunnen
worden als verval van de aura, dan is het mogelijk de maat-
schappelijke voorwaarden daarvan bloot te leggen.

Het verdient aanbeveling het hierboven voor historische
voorwerpen'voorgestelde begrip aura te illustreren aan het be-
grip van een aura van natuurlijke voorwerpen, Deze laatste
definiéren we als eenmalige verschijning van een verte, hoe
nabij zij ook is. Op een zomernamiddag rustend een bergkam
aan de horizon of een tak volgen die zijn schaduw op de rusten-
de werpt — wil zeggen de aura van deze bergen, van deze tak
ademen. Aan de hand van deze beschrijving valt het niet moei-
lijk de maatschappelijke bepaaldheid van het huidige verval
van de aura in te zien. Het berust op twee omstandigheden, die
beide met de toenemende betekenis van de massa’s in het
tegenwoordige leven samenhangen. Namelijk: zich de dingen
ruimtelijk en menselijk ‘naderbij te brengen’is een net 2o hartstoch-
telijk verlangen van de hedendaagse massa’s® als hun streven het

6. Zich menselijk de massa’s naderbij te laten brengen, kan betekenen: zijn
maatschappelijke functie uit het blikveld laten verdwijnen. Niets garandeert
dat een hedendaags portretschilder, wanneer hij een beroemd chirurg aan de
ontbijttafel of in de familiekring schildert, diens maatschappelijke functie
nauwkeuriger treft dan een schilder uit de zestiende eeuw, die zijn artsen
representatief, zoals bijvoorbeeld Rembrandt in De anaromische les, aan het
publiek toont.

15




« .nalige van elke gegevenheid te overwinnen door de  wvelko-
ming van de reproduktie ervan. Dagelijks doet zich onweerstaan-
baarder de behoefte gelden het voorwerp zo nabij mogelijk in
het beeld, liever in de afbeelding, in de reproduktie in bezit te
nemen. En onmiskenbaar onderscheidt de reproduktie, zoals
geillustreerde krant en bioscoopjournaal haar in petto hebben,
zich van het artistieke beeld. Uniciteit en duur zijn in dit laatste
even nauw met elkaar verstrengeld als vluchtigheid en herhaal-
baarheid in de eerste. De ontbloting van het voorwerp uit zijn
omhulsel, de vergruizing van de aura, is de signatuur van een
waarneming, wier ‘zintuig voor het gelijksoortige in de wereld’
zodanig is gescherpt dat zij dit met behulp van de reproduktie
ook aan het unieke afdwingt. Zo doet zich op het domein van
de zintuiglijke waarneming kennen wat zich op het gebied van
de theorie uit als de toenemende betekenis van de statistiek.
De afstemming van de realiteit op de massa’s en van de massa’s
op haar is een proces van onbegrensde draagwijdte zowel voor
het denken als voor de zintuiglijke waarneming.

Iv

De uniciteit van het kunstwerk is identiek met zijn inbedding
in de samenhang van de traditie. Deze traditie zelf is ongetwij-
feld iets zeer levends, iets buitengewoon veranderlijks. Een
antiek Venusbeeld bijvoorbeeld nam bij de Grieken, die het tot
voorwerp van de cultus maakten, in de traditie een andere
plaats in dan bij de middeleeuwse clerici, die er een onheilspel-
lende afgod in zagen. Maar wat beiden op dezelfde wijze tege-
moet trad, was zijn uniciteit, met een ander woord: zijn aura.
De wijze waarop het kunstwerk oorspronkelijk in de samen-
hang van de traditie werd ingebed, vond haar uitdrukking in de
cultus. De oudste kunstwerken zijn, zoals wij weten, in dienst
van een ritueel ontstaan, aanvankelijk een magisch, later een
religieus ritueel. Het is nu van beslissende betekenis dat deze
auratische bestaanswijze van het kunstwerk zich nooit geheel
losmaakt van zijn rituele functie.?” Met andere woorden: de
unieke waarde van het ‘authenticke’ kunstwerk heeft haar fundering
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in het ritueel, waarin het »  oorspronkelijke en eerste gebruiks-
waarde had. Dit rituele fundament is, hoe ver het ook naar de
achtergrond verdrongen is, zelfs nog in de meest profane vor-
men van de schoonheidscultus als geseculariseerd ritueel her-
kenbaavr.8 De profane schoonheidscultus die met de Renais-
sance tot ontwikkeling komt, om drie eeuwen lang van kracht
te blijven, geeft na afloop van deze periode bij de eerste zware
schok waardoor hij getroffen werd, die fundamenten duidelijk
te kennen. Toen namelijk met de opkomst van het eerste wer-
kelijk revolutionaire reproduktiemiddel, de fotografie, (gelijk-
tijdig met het aanbreken van het socialisme) de kunst de crisis
voelde naderen, die nog eens honderd jaar later onmiskenbaar
is geworden, reageerde zij met de doctrine van het I'art pour
P’art, die een theologie van de kunst is, Uit haar is dan later een
welhaast negatieve theologie voortgekomen in de gedaante van
de idee van een ‘zuivere’ kunst, die niet alleen iedere sociale
functie, maar ook elk dictaat van een concreet thema afwijst.
(In de dichtkunst is Mallarmé als eerste tot dit standpunt ge-
komen.)

Deze samenhangen recht te doen wedervaren is onontbeer-
lijk voor een beschouwing die het kunstwerk in het tijdperk van
zijn technische reproduceerbaarheid tot onderwerp heeft. Want

7. De definitie van de aura als ‘eenmalige verschijning van een verte, hoe nabij
zij ook is’, betekent niets anders dan de formulering van de cultuswaarde van
het kunstwerk in categorieén van de tijd-ruimtelijke waarneming. Verte is het
tegendeel van nabijheid. Het wezenlijk verre is het ongenaakbare, Ongenaak-
baarheid is immers de voornaamste kwaliteit van het cultusbeeld. Het blijft
naar zijn wezen een ‘verte, hoe nabij zij ook is’. De nabijheid die men zijn mate-
rie kan afdwingen, doet geen afbreuk aan de verte die het als zijn verschijning
bewaart.

8. Naarmate de cultuswaarde van het artistieke beeld geseculariseerd wordt,
worden de voorstellingen van het substraat van zijn uniciteit onbestemder.
Steeds meer wordt de uniciteit van de in het cultusbeeld werkzame verschij-
ning in de voorstelling van de waarnemer verdrongen door de empirische uni-
citeit van de beeldend kunstenaar of van zijn beeldend vermogen. Maar nooit
geheel zonder rest; het begrip echtheid zal altijd blijven uitgaan boven dat van
de authentieke toeschrijving. (Dat is bijzonder duidelijk in het geval van de
verzamelaar, die altijd iets van de fetisjdienaar behoudt en door zijn bezit van
het kunstwerk deel heeft aan het cultische vermogen ervan.) Desondanks blijft
de functie van het begrip authenticiteit in de kunstbeschouwing ondubbel-
zinnig: met de secularisering van de kunst neemt de authenticiteit de plaats in
van de cultuswaarde.
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zij kondigen het inzicht aan dat hier doorslaggevend is: de
technische reproduceerbaarheid van het kunstwerk emanci-
peert dit voor de eerste maal in de wereldgeschiedenis van zijn
parasitaire bestaanswijze afhankelijk van het ritueel. Het gere-
produceerde kunstwerk wordt in steeds toenemende mate de
reproduktie van een met het oog op reproduceerbaarheid ont-
worpen kunstwerk.? Van de fotografische plaat bijvoorbeeld is
een veelheid van afdrukken mogelijk; de vraag welke afdruk de
echte is, heeft geen zin. Op het ogenblik echter dat de maatstaf van
de echtheid op de kunsiproduktie niet langer van toepassing is, 1s ook
de gehele soctale functie van de kunst ondersteboven gehaald. In de
plaats van haar fundering op het ritueel komt haar fundering op een
andere praknjk: namelijk haar fundering op politiek.

9. In het geval van de filmwerken is de'technische reproduceerbaarheid van het
produkt niet, zoals bijvoorbeeld bij de kunstwerken van de literatuur of de
schilderkunst, een zich van buiten af voordoende voorwaarde voor hun mas-
sale verspreiding. De technische reprodiiceerbaarheid van filmwerken berust direct
op hun produktietechniek. Deze maakt de massale verspreiding van filmwerken niet
alleen op de meest directe wijze mogelijk, maar zij dwingt ze zelfs hiertoe. Ze dwingt
ze, omdat de produktie van een film zo kostbaar is, dat een enkel iemand die
zich bijvoorbeeld een schilderij zou kunnen permitteren, zich de film niet meer
veroorloven kan. In 1927 heeft men berekend dat een tamelijk grote film, wil
hij rendabel zijn, een publiek van negen miljoen moet bereiken. Met de
geluidsfilm is hier weliswaar voorlopig een achterwaartse beweging ingetreden;
zijn publiek werd beperkt tot taalgrenzen en dat gebeurde gelijktijdig met de
benadrukking van nationale belangen door het fascisme. Belangrijker echter
dan het registreren van deze terugslag, die overigens door de synchronisatie
werd afgezwakt, is het in het oog vatten van de samenhang daarvan met het
fascisme. De gelijktijdigheid van beide verschijnselen berust op de economi-
sche crisis. Dezelfde stoornissen die over het algemeen beschouwd geleid heb-
ben tot de poging de bestaande eigendomsverhoudingen met openlijk geweld
in stand te houden, hebben het door de crisis bedreigde filmkapitaal ertoe
gebracht de voorbereidende werkzaamheden aan de geluidsfilm te forceren.
De invoering van de geluidsfilm bracht vervolgens een tijdelijke verlichting. En
zeker niet alleen omdat de geluidsfilm de massa’s in de bioscoop terugbracht,
maar ook omdat de geluidsfilm nieuwe kapitalen uit de elektriciteitsindustrie
solidair maakte met het filmkapitaal, Zo heeft hij van buiten af gezien nationale
belangen bevorderd, van binnen uit gezien evenwel de filmproduktie nog
verder geinternationaliseerd dan vootheen.

18

v

De receptie van kunstwerken vindt plaats met verschillende
accenten, waarvan twee polaire er uitspringen. Het ene accent
ligt op de cultuswaarde, het andere op de tentoonstellingswaar-
de van het kunstwerk.!® ! De artisticke produktie begint met
scheppingen die in dienst van de cultus staan. Van deze schep-
pingen is, naar men mag aannemen, belangrijker dat ze voor-
handen zijn dan dat ze gezien worden. De eland, die de mens
van het stenen tijdperk op de wanden van zijn grot afbeeldst, is
een magisch instrument. Hij stelt hem weliswaar aan zijn mede-
mensen tentoon; voor alles is hij echter de geesten toebedacht.
De cultuswaarde als zodanig lijkt er thans juist toe te dringen,
het kunstwerk in het verborgene te houden: bepaalde goden-
beelden zijn alleen voor de priester in de cella toegankelijk,
bepaalde madonnabeelden blijven bijna het hele jaar bedekt,
bepaalde sculpturen aan middeleeuwse kathedralen zijn voor

10. Deze polariteit kan in de esthetica van het idealisme, waarvan het schoon-
heidsbegrip haar in wezen als een niet gescheiden omvat (dus als een geschei-
den polariteit uitsluit), niet tot haar recht komen, Toch kondigt zij zich bij
Hegel zo duidelijk aan als dit binnen de grenzen van het idealisme denkbaar is.
‘Beelden’, zo heet het in de Colleges over de filosofie van de geschiedenis, ‘bezat
men reeds lang: de vroomheid had reeds vroeg beelden nodig voor haar
meditatie, maar ze gebruikte geen schone beelden, deze waren voor haar zelfs
storend. In het schone beeld is ook iets uiterlijks voorhanden, maar in zoverre
het schoon is, spreekt de geest ervan de mens aan; in de meditatie echter is

de verhouding tot een ding wezenlijk, want ze is zelf slechts een geestloze ver-
doving van de ziel ... De schone kunst is ... in de kerk zelf ontstaan ... hoewel ...
de kunst reeds het principe van de kerk te buiten is getreden.’ (Georg Friedrich
Wilhelm Hegel, Werke. Vollstindige Ausgabe durch einenVerein von Freunden
des Verewigten. Deel 9: Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte. Bezorgd
door Eduard Gans. Berlijn 1837, p. 414.) Ook een passage in de Colleges over de
esthetica duidt erop dat Hegel hier een probleem heeft bespeurd. ‘Wij zijn’, zo
luidt het in deze Colleges, ‘eraan ontgroeid werken van de kunst als goddelijk

te kunnen vereren en ze te aanbidden; de indruk die ze maken, is bezonnener
van aard, en wat door hen in ons gewekt wordt, behoeft nog een hogere toets-
steen.’ (Hegel, Werke, deel 10: Vorlesungen dber die Aesthetik. Bezorgd door
H.G. Hotho. Deel 1, Berlijn 1835, p. 14.)

11, De overgang van de eerste wijze van kunstreceptie naar de tweede bepaalt
het historisch verloop van de kunstreceptie in het algemeen. Desalniettemin
kan een bepaalde slingerbeweging tussen deze beide polaire wijzen van recep-
tie in principe voor ieder afzonderlijk kunstwerk worden aangegeven. Dus
bijvoorbeeld voor de Sixtijnse Madonna, Sinds het onderzoek van Hubert
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we beschouwer op de begane grond niet zichtbaar. Me. e eman-
cipatie van de verschillende artisticke procédés uit de schoot van het
ritueel nemen de gelegenheden om hun produkten tentoon te stellen
toe. De mogelijkheid een borstbeeld tentoon te stellen, dat in
alle richtingen verzonden kan worden, is groter dan die van een
godenbeeld dat zijn vaste plaats in het binnenste van de tempel
heeft. De mogelijkheid om een paneelschildering tentoon te
stellen is groter dan die van het mozaiek of het fresco die eraan
voorafgingen. En als de mogelijkheid om een mis tentoon te
stellen in oorsprong misschien niet geringer was dan die van
een symfonie, dan ontstond niettemin de symfonie op het tijd-
stip, dat de mogelijkheid om haar tentoon te stellen groter be-
loofde te worden dan die van de mis.

Met de verschillende methoden van technische reproduktie
van het kunstwerk is de mogelijkheid om het tentoon te stellen
zo geweldig toegenomen, dat de kwantitatieve verschuiving
tussen zijn beide polen net als in de oertijd in een kwalitatieve
verandering van zijn wezen omslaat. Zoals namelijk in de oer-
tijd het kunstwerk door het absolute gewicht dat op zijn cultus-

Grimime weten we, dat de Sixtijnse Madonna oorspronkelijk voor tentoonstel-
lingsdoeleinden was geschilderd. Grimme werd tot zijn onderzoekingen aan-
gezet door de vraag: wat betekent de houten lijst op de voorgrond van het schil-
derij, waarop de beide putti leunen? Voorts vroeg Grimme zich af: hoe kon
iemand als Rafael er toe komen de hemel te voorzien van een paar deurgordij-
nen? Uit het onderzoek bleek, dat de opdracht tot het schilderen van de Six-
tijnse Madonna verleend was naar aanleiding van de officiéle opbaring van
paus Sixtus. De opbaring der pausen vond plaats in een bepaalde zijkapel van
de Sint-Pieter. Rustend op de sarcofaag was in het nisachtige achterste gedeel-
te van de kapel tijdens de plechtige opbaring Rafaels schilderij aangebracht.
Wat Rafael op dit schilderij uitbeeldt is, hoe uit de achtergrond van de met
groene gordijnen afgegrensde nis de madonna in wolken de pauselijke doods-
kist nadert. Bij de begrafenisplechtigheid voor Sixtus vond een eminente ten-
toonstellingswaarde van Rafaels schilderij haar toepassing. Enige tijd later
kwam het op het hoogaltaar in de kloosterkerk van de Zwarte Monniken in
Piacenza terecht. De oorzaak van deze verbanning ligt in het Romeinse ritueel.
Het Romeinse ritueel verbiedt het schilderijen die bij begrafenisplechtigheden
tentoongesteld zijn, op te nemen in de eredienst op het hoogaltaar. Rafaels
werk had door dit voorschrift tot op zekere hoogte aan waarde verloren. Om
alsnog een overeenkomstige prijs daarvoor te maken, besloot de curie bij de
koop haar stilzwijgende goedkeuring te verlenen om het schilderij op het
hoogaltaar te plaatsen. Om ophef te vermijden liet men het schilderij naar de
broederschap in de afgelegen provinciestad gaan.
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waarde lag, in eerste instanue een instrument van de magie
werd, dat men als kunstwerk in zekere zin pas later herkende,
70 wordt tegenwoordig het kunstwerk door het absolute ge-
wicht dat op zijn tentoonstellingswaarde ligt, een schepping
met geheel nieuwe functies, waartussen de ons bewuste, de
artistieke, als die afsteekt, die men later misschien als een bij-
komstige zal herkennen.'? Zoveel is zeker, dat tegenwoordig de
fotografie en voorts de film de bruikbaarste aangrijpingspun-
ten voor dit inzicht bieden. :

VI

In de fotografie begint de tentoonstellingswaarde de cultuswaarde
over de hele linie terug te dringen. Deze wijkt echter niet zonder
verzet. Ze betrekt een laatste verschansing, en die is het mense-
lijk gelaat. Geenszins toevallig staat het portret in het middel-
punt van de vroege fotografie. In de cultus van de herinnering
aan de verre of gestorven geliefden vindt de cultuswaarde van
het artistieke beeld haar laatste toevlucht. In de vluchtige uit-
drukking van een menselijk gezicht wenkt uit de vroege foto-
grafieén de aura voor de laatste maal. Dat is het, wat hun droef-
geestige en met niets te vergelijken schoonheid uitmaakt. Waar
evenwel de mens zich uit de fotografie terugtrekt, daar treedt
voor het eerst de tentoonstellingswaarde de cultuswaarde zege-
vierend tegemoet. Aan dit proces zijn plaats te hebben gege-
ven, is de onvergelijkelijke betekenis van Atget, die de straten

12. Soortgelijke overwegingen verwoordt, op een ander niveau, Brecht: ‘Is het
begrip kunstwerk niet meer te handhaven voor het ding dat ontstaat wanneer
een kunstwerk in een waar veranderd is, dan moeten wij voorzichtig en behoed-
zaam, maar onverschrokken dit begrip weglaten, als we niet tegelijkertijd de
functie van dit ding zelf willen liquideren; want door deze fase moet het heen,
en wel zonder respijt; het is niet zomaar een afwijking van de rechte weg zonder
verdere gevolgen. Wat hier namelijk met het ding gebeurt, zal het van onder tot
boven veranderen en zijn verleden uitwissen en wel zodanig dat als het oude
begrip weer gebruikt zou worden — en dat zal gebeuren, waarom niet? — er geen
enkele herinnering meer zal worden opgeroepen aan het ding waarvan het
vroeger de aanduiding was.” [Bertolt] Brecht, Versuche 8-10, [Heft] 3, Berlijn
1931, pp. 301-302; Der Dreigroschenprozef.
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van Parijs rond negentienhonderd onder hun van mensen ver-
laten aspecten vastlegde. Zeer terecht heeft men van hem ge-
zegd, dat hij ze opnam als een plaats van de misdaad. Ook de
plaats van de misdaad is van mensen verlaten. Haar opname
geschiedt omwille van de aanwijzingen. De fotografische opna-
men beginnen bij Atget bewijsstukken in het historische proces
te worden. Dat maakt hun verborgen politicke betekenis uit.
Ze vereisen al een receptie in bepaalde zin. Tegenover hen is de
zwevende contemplatie niet langer adequaat. Ze verontrusten
degene die ze beschouwt; hij voelt: om in hen door te dringen
moet hij een bepaalde weg zoeken. Wegwijzers voor hem begin-
nen gelijktijdig de geillustreerde kranten uit te zetten. Juiste of
verkeerde — dat doet er niet toe. Daarin is het onderschrift voor
het eerst onmisbaar geworden. En het is duidelijk dat dat van
heel andere aard is dan de titel van een schilderij. De richtlij-
nen die degene die foto’s in het geillustreerde tijdschrift be-
kijkt, door het onderschrift ontvangt, worden spoedig daarna
nog nauwkeuriger en dwingender in de film, waar de interpre-
tatie van elk afzonderlijk beeld door de opeenvolging van alle
voorafgegane beelden voorgeschreven lijkt.

VII

De strijd die in de loop van de negentiende eeuw tussen de
schilderkunst en de fotografie om de kunstwaarde van hun
produkten werd uitgevochten, doet thans vreemd en verward
aan. Dat pleit echter niet tegen de betekenis ervan, zou haar
veeleer kunnen onderstrepen. Inderdaad was deze strijd de uit-
drukking van een wereldhistorische omwenteling, waarvan als
zodanig geen van beide rivalen zich bewust was. Doordat het
tiJdperk van haar technische reproduceerbaarheid de kunst van
haar cultische fundament losmaakte, hield de schijn van haar
autonomie voorgoed op te bestaan. De functieverandering van
de kunst die daarmee gegeven was, viel echter buiten het ge-
zichtsveld van de eeuw. En ook aan de twintigste, die de ont-
wikkeling van de film beleefde, ontging zij lange tijd.

Had men voorheen veel vergeefse scherpzinnigheid verspild aan
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de beantwoording van de vraag of de fotografie een kunst is — zonder
zich de vraag die daaraan voorafgaat, gesteld te hebben: of niet door
de uitvinding van de fotografie het karakter van de kunst als geheel
veranderd is — toch wierpen de filmtheoretici zich al gauw op de
overeenkomstige voorbarige vraagstelling. Maar de moeilijkheden
die de fotografie de traditionele esthetica had bereid, waren
kinderspel vergeleken bij die waarmee de film haar opwachtte.
Vandaar de blinde gewelddadigheid die de vroegste filmtheorie
kenmerkt. Zo vergelijkt Abel Gance bijvoorbeeld de film met
de hiérogliefen: ‘Daar zijn we dan, door een wonderbaarlijke
terugkeer in het verleden, weer op het uitdrukkingsniveau van
de Egyptenaren terug ... De taal van de beelden is nog niet in
orde, omdat onze ogen nog niet in orde gebracht zijn voor hen.
Er is nog niet genoeg eerbied, cwltus voor wat zij uitdrukken.’'3
Of Séverin—-Mars schrijft: ‘Aan welke kunst was een droom
gegund ... tegelijk poétischer en werkelijker. Zo beschouwd
zou de film een zeer uitzonderlijk uitdrukkingsmiddel zijn, en
zouden zich in zijn atmosfeer slechts personen van het hoogste
denken op de allervolmaaktste en geheimzinnigste ogenblik-
ken van hun baan mogen bewegen.’’4 Alexandre Arnoux van
zijn kant besluit een fantasie over de stomme film letterlijk met
de vraag: ‘Kortom, vormen niet alle gewaagde uitdrukkingen
die wij zojuist gebruikt hebben, de definitie van het gebed?’!s
Het is erg leerzaam te zien, hoe het streven om de film bij de
‘kunst’ in te delen, deze theoretici ertoe noopt met een onge-
kende gewetenloosheid er cultische elementen in te leggen. En
toch waren in de tijd dat deze bespiegelingen werden gepubli-
ceerd, reeds werken voorhanden als L’OPINION PUBLIQUE
en LA RUEE VERS L’OR. Dat verhindert Abel Gance niet, de
vergelijking met de hiérogliefen erbij te halen, en Séverin-Mars
spreekt over de film zoals men over schilderijen van Fra Angeli-
co zou kunnen spreken. Karakteristiek is dat ook vandaag nog
bijzonder reactionaire auteurs de betekenis van de film in
dezelfde richting zoeken, en als het al niet rechtstreeks in het
sacrale is, dan toch in het bovennatuurlijke. Naar aanleiding

13. Abel Gance, a.w. [noot s}, pp. 100~101.
14. Séverin-Mars, geciteerd bij Abel Gance, a.w., p. 100.
15. Alexandre Arnoux, Cinéma. Parijs 1929, p. 28.
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van Reinhardts verfilming van de Midzomernachisdroom stelt
Werfel vast, dat het ongetwijfeld de steriele kopie van de bui-
tenwereld met haar straten, interieurs, stations, restaurants,
auto’s en stranden is, die tot nu toe de hoge vlucht van de film
naar het rijk der kunst in de weg had gestaan. ‘De film heeft
zijn ware betekenis, zijn werkelijke mogelijkheden nog niet te
pakken ... Ze bestaan in zijn unieke vermogen, met natuurlijke
middelen en onvergelijkelijke overtuigingskracht het feeérieke,
wonderlijke, bovennatuurlijke tot nitdrukking te brengen.’*¢

VIII

Definitief wordt de artistieke prestatie van de toneelspeler door
deze zelf in eigen persoon aan het publiek gepresenteerd; de
artistieke prestatie van de filmacteur daarentegen wordt aan
het publiek gepresenteerd door een apparatuur. Het laatste
heeft tweeérlei tot gevolg. De apparatuur die de prestatie van
de filmacteur tot het publiek brengt, is niet verplicht deze pres-
tatie als totaliteit te respecteren. Zij neemt onder leiding van de
cameraman doorlopend stelling tegenover deze prestatie. De
opeenvolging van stellingnamen, die de cutter uit het hem ver-
schafte materiaal componeert, vormt de afgemonteerde film.
Hij omvat een bepaald aantal bewegingsmomenten die als
momenten van de camera moeten worden beschouwd — om
nog maar te zwijgen van bijzondere instellingen zoals close-
ups. Zo wordt de prestatie van de acteur aan een reeks optische
tests onderworpen. Dit is het eerste gevolg van de omstandig-
heid dat de prestatie van de filmacteur door de apparatuur
wordt geprojecteerd. Het tweede gevolg berust hierop, dat de
filmacteur, omdat hij zijn prestatie niet zelf aan het publiek
presenteert, de mogelijkheid verliest, die de toneelspeler wel
bezit, om de prestatie tijdens de voorstelling aan het publiek
aan te passen. Dit neemt daardoor de houding aan van een
door geen enkel persoonlijk contact met de acteur gestoorde

16. Franz Werfel, ‘Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt’, in: Neues Wiener Journal; geciteerd in Lu, 15 november 1935.
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deskundige. Het publick leeft zich in de acteur slechts in, doordat
het zich in het apparaat inleeft. Het neemt dus de houding daarvan
over: het test.’7 Dat is geen houding waaraan cultuswaarden
kunnen worden blootgesteld.

IX

Voor de film komt het er veel minder op aan dat de acteur voor
het publiek een ander, dan dat hij voor het apparaat zichzelf
uitbeeldt. Een van de eersten die deze verandering van de
acteur door de testprestatie heeft bemerkt, was Pirandello. Het
doet aan de opmerkingen die hij in zijn roman Er wordt gefilmd
daarover maakt, slechts weinig afbreuk, dat zij zich ertoe
beperken de negatieve kant van de zaak naar voren te halen.
Nog minder, dat ze aanknopen bij de stomme film. Want de
geluidsfilm heeft aan de zaak niets wezenlijks veranderd. Be-
slissend blijft, dat voor een apparatuur — of, in het geval van
de geluidsfilm, voor twee — wordt gespeeld. ‘De filmacteur’,
schrijft Pirandello, ‘voelt zich alsof hij in ballingschap is. Ver-
bannen niet alleen van het toneel, maar zelfs van zijn eigen per-
soon. Met een vaag onbehagen bemerkt hij de onverklaarbare
leegte, die ontstaat doordat zijn lichaam een uitvalsverschijnsel
wordt, doordat hij vervluchtigt en van zijn realiteit, zijn leven,
zijn stem en de geluiden die hij veroorzaakt wanneer hij zich
beweegt, wordt beroofd, om in een stom beeld te veranderen,
dat één ogenblik lang op het witte doek trilt en dan in de stilte

17.‘De film ... geeft (of zou kunnen geven): bruikbare gedetailleerde informa-
tie over menselijke handelingen ... Iedere motivatie vanuit het karakter blijft
achterwege, het innerlijk leven van de personen vormt nooit de hoofdoorzaak
en is zelden het belangrijkste resultaat van de handeling’ (Brecht, a.w. [noot
12], p. 268). De uitbreiding van het terrein van het testbare die de apparatuur
in de filmacteur tot stand brengt, correspondeert met de buitengewoon grote
uitbreiding van het terrein van het testbare, die door de economische omstan-
digheden voor het individu haar intrede heeft gedaan. Zo wordt bijvoorbeeld
de betekenis van de beroepskeuzetesten steeds groter. In de beroepskeuzetest
komt het aan op fragmenten uit de prestatie van het individu. Filmopname en
beroepskeuzetest vinden plaats voor een comité van vakmensen. De opname-
leider bezet in de filmstudio precies de plaats die in de beroepskeuzetest de
proefleider inneemt.
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verdwijnt ... De kleine apparatuur zal met zijn schaduw voor
het publiek spelen; en hij zelf moet er genoegen mee nemen
voor de apparatuur te spelen.’'® Men kan dezelfde situatie als
volgt kenschetsen: voor het eerst — en dat is het werk van de
film — komt de mens in de situatie weliswaar met zijn gehele
levende persoon, maar met afzien van zijn aura te moeten wer-
ken. Want de aura is aan zijn hier en nu gebonden. Er bestaat
geen afbeelding van. De aura die Macbeth op het toneel om-
geeft, kan niet van die worden losgemaakt, welke voor het
levende publiek de toneelspeler die hem speelt, omgeeft. Het
bijzondere van de opname in de filmstudio bestaat evenwel
hierin, dat zij op de iplaats van het publiek de apparatuur
plaatst. Zo moet de aura die de vertolker omgeeft, wegvallen —
en daarmee tegelijk die rondom de vertolkte.

Dat juist een toneelschrijver als Pirandello in de karakteris-
tiek van de film onwillekeurig aan de oorzaak van de crisis
raakt waardoor wij het theater getroffen zien, is niet verwon-
derlijk. Tot het geheel in de greep van de technische reproduk-
tie geraakte, ja zelfs — zoals de film — uit haar voortkomende
kunstwerk is er immers geen beslistere tegenstelling dan die
van het toneel. Elke diepergaande beschouwing bevestigt dit.
Competente waarnemers hebben allang erkend dat in de film-
vertolking ‘de sterkste effecten bijna altijd bereikt worden,
wanneer er zo min mogelijk “gespeeld” wordt ... De laatste ont-
wikkeling’ ziet Arnheim in 1932 hierin, ‘dat de acteur als een
rekwisiet wordt behandeld, dat men om zijn typische eigen-
schappen uitkiest en ... op de juiste plaats inzet.’!9 Daarmee
hangt ten nauwste iets anders samen, De toneelspeler die op her

18. Luigi Pirandello, ‘On tourne’; geciteerd door Léon Pierre-Quint, ‘Signifi-
cation du cinéma’, in: L'arz cinématographigque 11, a.w. [noot 5}, pp. 14-15.

19. Rudolf Arnheim, Film als Kunst. Berlijn 1932, pp. 176-177. In deze context
worden schijnbaar niet ter zake doende bijzonderheden, waarmee de film-
regisseur zich verwijdert van de gang van zaken bij het toneel, van bijzondere
betekenis. Bijvoorbeeld het experiment om de acteur zonder schmink te laten
spelen, zoals onder anderen Dreyer in JEANNE D’ARC doet. Hjj heeft er
maanden aan besteed, alleen al om de veertig acteurs te vinden waaruit het
kettergericht is samengesteld. Het zoeken naar deze acteurs leek op het zoeken
naar moeilijk verkrijgbare rekwisieten. Dreyer deed de grootst mogelijke
moeite, overeenkomsten in leeftijd, postuur en fysiognomie te vermijden.
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oneel acteert, verplaatst zich in een rol. De filmacteur wordt dat zeer
vaak ontzegd. Zijn prestatie vormt zeker niet één geheel, maar
is uit vele afzonderlijke prestaties samengesteld. Naast toevalli-
ge overwegingen, die betrekking hebben op het huren van de
studio, beschikbaarheid van medespelers, decor, enzovoort,
zijn het elementaire eisen van de machinerie die het spel van de
acteur in een reeks monteerbare episoden opsplitsen. Het gaat
daarbij vooral om de belichting, waarvan de opstelling het
nodig maakt de uitbeelding van een gebeuren, dat er op het
filmdoek uitziet als snel verloop uit één stuk, in een reeks af-
zonderlijke opnamen af te handelen, die in de studio soms over
uren verdeeld zijn. Om van meer voor de hand liggende mon-
tages maar te zwijgen. Zo kan een sprong uit het raam in de
studio als een sprong van een stellage opgenomen worden, de
erop volgende vlucht echter eventueel weken later bij een bui-
tenopname. Overigens is het niet moeilijk nog heel wat para-
doxaler gevallen te bedenken. Er kan na een klop op de deur
van de acteur geéist worden dat hij van schrik ineenkrimpt.
Misschien is dit ineenkrimpen niet naar wens uitgevallen. Dan
kan de regisseur naar het redmiddel grijpen om bij gelegen-

(Vgl. Maurice Schultz, ‘Le masquillage’, in: Lart cinématographique v1. Parijs
1929, pp. 65-66.)

Terwijl de acteur tot rekwisiet wordt, fungeert omgekeerd het rekwisiet
niet zelden als acteur. In ieder geval is het niets ongewoons, dat de film in de
situatie komt het rekwisiet een rol te laten spelen. In plaats van uit de overstel-
pende hoeveelheid willekeurige voorbeelden te nemen, beperken wij ons tot
een voorbeeld met bijzondere bewijskracht. Een lopende klok zal op het toneel
altijd alleen maar storend werken. Voor haar rol, die erin bestaat de tijd te
meten, kan op de planken geen plaats ingeruimd worden. De astronomische
tijd zou ook in een naturalistisch toneelstuk met de tijd van het stuk in botsing
komen. In dit kader is het voor de film hoogst karakteristiek, dat hij in voor-
komende gevallen zonder meer tijdmeting volgens de klok kan toepassen.

Nog duidelijker dan aan vele andere kenmerken kan men hieraan zien, hoe in
bepaalde omstandigheden ieder afzonderlijk rekwisiet belangrijke functies

in de film kan krijgen. Van hieruit is het slechts een kleine stap naar de consta-
tering van Pudowkin, dat ‘het spel van de acteur dat met een voorwerp verbon-
den en daarop is gebouwd ... altijd een van de sterkste methoden van filmische
vormgeving is’. (W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript. [Bicher der
Praxis 5] Berlijn 1928, p. 126.) Zo is de film het eerste kunstmiddel dat in staat
is te laten zien, hoe de materie meespeelt met de mens, Hij kan daarom een uit-
stekend instrument zijn voor een materialistische uitbeelding.
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heid, wanneer de acteur weer eens in de studio is, zonder diens
voorkennis achter zijn rug een schot te laten afvuren. Het
schrikken van de acteur op dat ogenblik kan worden opgeno-
men en in de film gemonteerd. Niets toont drastischer aan dat
de kunst aan het rijk van de ‘schone schijn’ is ontsnapt, dat zo
lang als het enige gold waarin zij kon gedijen. '

X

De bevreemding van de acteur tegenover de apparatuur, zoals
Pirandello haar beschrijft, is van huis uit van dezelfde aard als
de bevreemding van de mens tegenover zijn spiegelbeeld. Van
nu af aan echter kan het spiegelbeeld van hem worden losge-
maakt, het is verplaatsbaar geworden. En waarheen wordt het
verplaatst? Naar het publiek.?° Het bewustzijn daarvan verlaat
de filmacteur geen moment. De filmacteur weet, wanneer hif voor
het apparaat staat, dat hij in laatste instantie met het publiek te
maken heeft: het publiek van afnemers die de markt vormen. Deze
markt, waarop hij zich niet alleen met zijn arbeidskracht, maar
met huid en haar, met hart en nieren begeeft, is voor hem op
het moment van zijn voor haar bestemde prestatie even on-
grijpbaar als voor willekeurig welk artikel dat in een fabriek

20. De hier vast te stellen verandering in de tentoonstellingswijze door de
reproduktietechniek doet zich ook gevoelen in de politiek. De huidige crisis
van de burgerlijke democratieén impliceert een crisis van de voorwaarden die
voor de uitstalling van de regeerders doorslaggevend zijn. De democratieén
stellen de regeerder rechtstreeks in eigen persoon en wel ten overstaan van
vertegenwoordigers tentoon. Het parlement is zijn publiek! Met de vernieu-
wingen van de opnameapparatuur, waardoor het mogelijk wordt dat de
spreker tijdens zijn toespraak door een onbeperkt aantal mensen gehoord en
kort daarna door een onbeperkt aantal mensen gezien wordt, treedt de uit-
stalling van de politicke mens voor deze opname-apparatuur op de voorgrond.
Tegelijk met de theaters lopen de parlementen leeg. Radio en film veranderen
niet alleen de functie van de beroepsacteur, maar evengoed de functie van
degene die, zoals de regeerders doen, zichzelf voor hen vertoont. De tendens
van deze verandering is ongeacht hun verschillende taken bij filmacteur en
regeerder dezelfde. Zij streeft de opstelling na van toetsbare, ja zelfs over-
draagbare prestaties onder bepaalde maatschappelijke voorwaarden. Dat
leidt tot een nieuwe selectie, een selectie voor de apparatuur, waaruit de star
en de dictator als overwinnaar te voorschijn komen.
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wordt gemaakt. Zou deze ométandigheid niet deel uitmaken
van de beklemming, de nieuwe angst die volgens Pirandello de
acteur voor het apparaat bevangt? De film antwoordt op het
ineenschrompelen van de aura met een kunstmatige opbouw
van de ‘personality’ buiten de studio. De door het filmkapitaal
gestimuleerde star—cultus houdt die betovering van de per-
soonlijkheid in stand, die reeds lang alleen nog maar in de voze
betovering van haar warenkarakter bestaat. Zolang het filmka-
pitaal de toon aangeeft, kan de huidige film in het algemeen
geen andere revolutionaire verdienste worden toegeschreven
dan dat hij een revolutionaire kritiek op de traditionele voor-
stellingen van kunst bevordert. We bestrijden niet dat de huidi-
ge film in bijzondere gevallen daarbovenuit een revolutionaire
kritiek op de maatschappelijke verhoudingen, ja zelfs op de
eigendomsverhoudingen kan bevorderen. Maar daarop ligt het
zwaartepunt van het huidige onderzoek evenmin als het zwaar-
tepunt van de Westeuropese filmproduktie.

Het hangt precies zo met de techniek van de film als met die
van de sport samen, dat iedereen de prestaties die zij tentoon-
stellen, als halve expert bijwoont. Men hoeft maar een keer een
stel krantenjongens op hun fiets geleund de uitslagen van een
wielerkoers te hebben horen bespreken om zich van deze toe-
stand rekenschap te geven. Niet voor niets organiseren kran-
tenuitgevers wielerwedstrijden voor hun krantenjongens. Deze
wekken grote belangstelling bij de deelnemers. Want de win-
naar van deze evenementen heeft een kans van krantenjongen
tot wielrenner op te klimmen. Zo geeft bijvoorbeeld het bio-
scoopjournaal iedereen een kans van voorbijganger tot film-
figurant op te klimmen. Hij kan zich op die manier bij gelegen-
heid zelfs in een kunstwerk verplaatst zien — men denke aan
Vertovs DREI LIEDER UM LENIN of Ivens’ BORINAGE. leder
mens kan er vandaag de dag aanspraak op maken gefilmd te wor-
den. Een blik op de historische situatie van de hedendaagse
literatuur verduidelijkt deze aanspraak het best.

Eeuwenlang was het in de literatuur zo gesteld, dat tegen-
over een klein aantal schrijvenden een aantal van vele duizen-
den lezers stond. Daarin kwam tegen het einde van de vorige
eeuw verandering. Met de groeiende uitbreiding van de pers,
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die steeds nieuwe politicke, religieuze, wetenschappelijke, vak-
technische en plaatselijke bladen aan de lezers ter beschikking
stelde, belandden steeds grotere delen van het lezerspubliek —
aanvankelijk af en toe — bij de schrijvenden. Het begon ermee
dat de dagbladpers haar ‘Brievenbus’ voor hen openstelde, en
tegenwoordig is het zo gesteld, dat er nauwelijks een in het
arbeidsproces opgenomen Europeaan bestaat die in principe
niet ergens een gelegenheid zou kunnen vinden om een werk-
ervaring, klacht, reportage of iets dergelijks te publiceren.
Daarmee is het onderscheid tussen auteur en publiek bezig zijn
principiéle karakter te verliezen. Het wordt een functioneel,
van geval tot geval anders liggend onderscheid. De lezer staat
te allen tijde klaar een schrijver te worden. Als deskundige, die
hij in een uiterst gespecialiseerd arbeidsproces - of hij wilde of
niet — moest worden, al is het ook slechts als deskundige in een
kleine verrichting, krijgt hij toegang tot het schrijverschap. In
de Sovjet-Unie komt de arbeid zelf aan het woord. En haar
weergave in woorden maakt deel uit van de bekwaambheid die
voor haar uitoefening vereist is. De literaire competentie is niet
langer in de gespecialiseerde, maar in de polytechnische oplei-
ding gefundeerd, en wordt aldus gemeengoed.?!

Dit alles is zonder meer van toepassing op de film, waar ver-
schuivingen die in de literatuur eeuwen hebben gevergd, zich

21. Het geprivilegieerde karakter van de betreffende technieken gaat verloren.
Aldous Huxley schrijft: ‘De technische vooruitgang heeft ... tot vulgariteit
geleid ... de reproduktie door mechanische procédés en de rotatiedruk hebben
een onafzienbare vermenigvuldiging van geschriften en beelden mogelijk
gemaakt. De algemene schoolopleiding en de relatief hoge lonen hebben een
zeer groot publiek geschapen dat kan lezen en leesstof en beeldmateriaal kan
aanschaffen. Om deze ter beschikking te stellen is een belangrijke industrie
ontstaan. Nu is artistiek talent echter zeer dun gezaaid; daaruit volgt ... dat
steeds en overal het merendeel van de artistieke produktie minderwaardig is
geweest. Maar het aandeel van de rotzooi in de totale kunstproduktie is thans
groter dan ooit tevoren ... Dit is eenvoudig een kwestie van rekenkunde. In de
loop van de vorige eeuw is de bevolking van West-Europa iets meer dan ver-
dubbeld. Het lees- en beeldmateriaal is echter, naar mijn schatting, minstens
in een verhouding van één op twintig, misschien ook.wel van één op vijftig of
zelfs honderd toegenomen. Als een bevolking van x miljoen n artistieke talen-
ten heeft, dan zal een bevolking van 2x miljoen waarschijnlijk 2n artistieke
talenten bezitten. Welhu, we kunnen de situatie als volgt samenvatten. Tegen
één gedrukte pagina met lees- of beeldmateriaal die honderd jaar geleden
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in één decennium voltrokken. Want in de praktijk van de film —
vooral de Russische —~ is deze verschuiving hier en daar al ver-
wezenlijkt. Een deel van de in de Russische film optredende
acteurs is geen acteur in onze zin, maar het zijn mensen die
zichzelf— en wel in de eerste plaats in hun arbeidsproces — spe-
len. In West-Europa verhindert de kapitalistische uitbuiting
van de film, dat de legitieme eis van de hedendaagse mens om
gereproduceerd te worden, tot gelding wordt gebracht. Onder
deze omstandigheden heeft de filmindustrie er alle belang bij
de deelname van de massa’s door middel van illusoire voorstel-
lingen en dubbelzinnige speculaties aan te wakkeren.

XI

Een film- en in het bijzonder een geluidsfilmopname biedt een
schouwspel zoals tevoren nooit en nergens denkbaar is ge-
weest. Ze vormt een gebeuren bij welk zich geen enkel stand-
punt meer laat innemen vanwaaruit de niet tot de handeling als
zodanig behorende opnameapparatuur, belichtingsmachine-
rie, de stafassistenten enzovoort niet in het blikveld van de toe-
schouwer zouden vallen. (Of het moest zijn dat de instelling
van zijn pupillen zou samenvallen met die van het opnameap-

gepubliceerd werd, publiceert men nu twintig, zo niet honderd pagina’s. Maar
tegenover elk talent van vroeger staan er nu slechts twee. Ik geeftoe, dat als
gevolg van de algemene schoolopleiding tegenwoordig een groot aantal poten-
ti€le talenten, die toen niet tot ontplooiing van hun gaven hadden kunnen
komen, zich nu kunnen realiseren. Nemen we aan ..., dat er nu drie of zelfs vier
artistieke talenten zijn op één artistiek talent van toen. Het blijft niettemin bui-
ten twijfel dat de consumptie van lees- en beeldmateriaal de natuurlijke pro-
duktie van begaafde schrijvers en tekenaars verre heeft overtroffen. Hetzelfde
geldt voor het luistermateriaal. Welvaart, grammofoon en radio hebben een
publiek van luisteraars in het leven geroepen, dat een hoeveelheid luisterstof
consumeert, die in geen verhouding staat tot de aanwas van de bevolking en
overeenkomstig tot de normale toename van het aantal getalenteerde musici.
Hieruit volgt dus, dat in alle kunsten zowel absoluut als relatief de produktie
van rotzooi groter is dan zij in het verleden was; en zo moet het blijven, zolang
de mensen doorgaan, zoals op het ogenblik, een onevenredige hoeveelheid lees-,

- beeld- en luisterstof te consumeren.’ (Aldous Huxley, Croisiére d’hiver.Vayage en

Amérigue Centrale (1933) [Franse vertaling door Jules de Castier]. Parijs 1935,
PP. 273-275. Deze beschouwingswijze is duidelijk niet progressief.
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paraat.) Deze omstandigheid maakt — meer aan elke andere —
de eventuele overeenkomsten tussen een scéne in de filmstudio
en op het toneel oppervlakkig en onbelangrijk. Het theater kent
principieel de plaats vanwaar het gebeuren niet direct als illusie
te doorzien is. Ten opzichte van de opnamescéne in de film
bestaat deze plaats niet. De illusoire natuur van de film is een
natuur van de tweede graad; ze is een uitkomst van de decou-
page. Dat wil zeggen: in de filmstudio is de apparatuur dermate
diep in de werkelijkheid binnengedrongen, dat haar zuiver, van de
indringer, de apparatuur, bevrijd aspect de uitkomst van een bijzon-
dere procedure is, namelijk van de opname door het speciaal ingestel-
de fotografische apparaat en haar montage met andere opnamen
van dezelfde orde. Het van het apparaat ontdane aspect van de
werkelijkheid is hier haar meest kunstmatige geworden en de
aanblik van de onmiddellijke werkelijkheid de blauwe bloem in
hetland van de techniek.

Dezelfde stand van zaken die zich zo duidelijk aftekent als
verschillend van die van het theater, is nog verhelderender, als
men haar confronteert met die in de schilderkunst. Hier moe-
ten we de vraag stellen: hoe verhoudt de filmoperateur zich tot
de schilder? Ter beantwoording van deze vraag zij een hulpcon-
structie veroorloofd, die stoelt op het begrip operateur, dat uit
de chirurgie bekend is. De chirurg vormt de ene pool van een
orde, aan de andere waarvan de magiér staat. De houding van
de magiér die een zieke door handoplegging geneest, verschilt
van die van de chirurg die een ingreep op de zieke uitvoert. De
magiér bewaart de natuurlijke afstand tussen zich en degene
die hij behandelt; nauwkeuriger uitgedrukt: hij verkleint hem —
door zijn opgelegde hand - slechts weinig, en vergroot hem —
krachtens zijn autoriteit — sterk. De chirurg gaat omgekeerd te
werk: hij vermindert de afstand tot de patiént enorm — doordat
hij in diens inwendige doordringt — en vergroot hem slechts
weinig — door de behoedzaamheid waarmee zijn hand tussen
de crganen beweegt. In één woord: anders dan de magiér (die
ook nog in de huisarts steekt) ziet de chirurg er op het beslis-
sende moment van af, zich tegenover zijn zieke van mens tot
mens op te stellen; hij dringt eerder operatief in hem binnen. —-
Magiér en chirurg verhouden zich tot elkaar als schilder en
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cameraman. De schilder bewaart in zijn werk een natuurlijke
afstand tot het gegeven, de cameraman daarentegen dringt
diep in het weefsel van de omstandigheden binnen.2?2 De beel-
den die beiden veroveren, zijn ontzaglijk verschillend. Dat van
de schilder is een totaalbeeld, dat van de cameraman een in
vele stukken gebroken beeld, waarvan de delen volgens een
nieuwe wet samenkomen. Aldus is de filmische uitbeelding van de
werkelijkheid voor de hedendaagse mens daarom verreweg de be-
langrijkste, omdat 2ij het van het apparaat ontdane aspect van de
werkelijkheid, dat hij van het kunstwerk mag verwachten, juist op
grond van haar intensiefste doordringing met de apparatuur ver-
schaft.

XII

De technische reproduceerbaarheid van het kunstwerk verandert de
verhouding van de massa tot de kunst. Van de meest achterlijke hou-
ding, bijvoorbeeld tegenover een Picasso, slaat ze om in de meest
vooruitstrevende, bijvoorbeeld bij het zien van een Chaplin-film.
Daarbij wordt het progressieve gedrag erdoor gekenmerkt, dat
het plezier in het kijken en meeleven daarin een directe en
nauwe verbinding aangaat met de houding van de beoordelen-
de expert. Een dergelijke verbinding bevat een belangrijke
maatschappelijke vingerwijzing. Hoe meer namelijk de maat-

22. De waagstukken van de cameraman zijn inderdaad vergelijkbaar met die
van de opererende chirurg. In een opsomming van specifiek gestische kunst-
stukken van de techniek vermeldt Luc Durtain die kunstgrepen, ‘die in de
chirurgie voor bepaalde moeilijke ingrepen vereist zijn. Als voorbeeld neem ik
een geval uit de keel-, neus- en oorheelkunde: ... ik bedoel de zogeheten endo-
nasale perspectief-methode; of ik wijs op de acrobatische kunststukken die de
strottenhoofdchirurgie moet uitvoeren, afgaande op het omgekeerde beeld in
de keelspiegel; ik zou het ook kunnen hebben over de oorchirurgie die aan het
precisiewerk van horlogemakers doet denken, Welk een rijk scala van de meest
subtiele spieracrobatiek wordt er niet geéist van de man die het menselijk
lichaam probeert te herstellen of te redden, men denke slechts aan de cataract-
operatie (staar) waarbij er als het ware sprake is van een duel tussen het staal
en bijna vloeibare weefseldelen, of aan de moeilijke ingrepen in de buikholte
(laparotomie).’ (Luc Durtain, ‘La technique et ’homme’, in: Vendreds,

13 maart 1936, nr. 19.)
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schappelijke betekenis van een kunst afneemt, des te meer val-
len — zoals dit duidelijk ten aanzien van de schilderkunst blijkt
— de kritische en de genietende houding in het publiek uiteen.
Het conventionele wordt kritiekloos genoten, het werkelijk
nieuwe wordt met tegenzin gekritiseerd. In de bioscoop vallen
kritische en genietende houding van het publiek samen. En de
beslissende omstandigheid daarbij is wel: nergens meer dan in
de bioscoop blijken de reacties van de afzonderlijke mensen,
waarvan de som de massale reactie van het publiek vormt, van
meet af aan bepaald door hun onmiddellijk op handen zijnde
massificatie. En terwijl ze geuit worden, worden ze door hen-
zelf gecontroleerd. Ook in het vervolg blijft de vergelijking met
de schilderkunst nuttig. Het schilderstuk maakte steeds in emi-
nente zin aanspraak op'de beschouwing door één enkel iemand
of door weinigen. De gelijktijdige beschouwing van schilderij-
en door een groot publiek, zoals zij opkomt in de negentiende
eeuw, is een vroeg symptoom van de crisis van de schilder-
kunst, die beslist niet door de fotografie alleen, maar, betrekke-
lijk onafhankelijk van haar, door de aanspraak van het kunst-
werk op de massa werd teweeggebracht.

Het is nu eenmaal zo, dat de schilderkunst niet in staat is het
voorwerp van een gelijktijdige collectieve receptie aan te rei-
ken, zoals dat van oudsher voor de architectuur, zoals het eens
voor het epos gold en zoals het thans voor de film geldt. En al
kunnen uit deze omstandigheid op zich weinig conclusies wor-
den getrokken voor de maatschappelijke rol van de schilder-
kunst, toch weegt zij als een ernstige belemmering zwaar op
dat ogenblik dat de schilderkunst door bijzondere omstandig-
heden en in zekere zin in strijd met haar natuur rechtstreeks
met de massa’s wordt geconfronteerd. In de kerken en kloos-
ters van de middeleeuwen en aan de vorstenhoven tot aan het
einde van de achttiende eeuw vond de collectieve receptie van
schilderwerken niet gelijktijdig plaats, maar trapsgewijs en
langs hiérarchische weg. Als dat anders geworden is, dan komt
daarin het bijzondere conflict tot uiting waarin de schilder-
kunst door de technische reproduceerbaarheid van het schilde-
rij verstrikt is geraakt. Maar zelfs al probeerde men haar in
galeries en salons aan de massa’s te tonen, er bestond toch

34

geen weg waarlangs de massa’s zich in een dergelijke receptie
hadden kunnen organiseren en controleren.?3 Zo moet juist
hetzelfde publiek dat bij het zien van een lachfilm progressief
reageert, ten overstaan van het surrealisme achterlijk worden.

XIII

Zijn kenmerkende eigenschappen bezit de film niet alleen in de
wijze waarop de mens zich aan de opnameapparatuur voor-
doet, maar ook in de wijze waarop hij voor zich met behulp
daarvan de wereld om hem heen weergeeft. Een blik op de test-
psychologie illustreert het vermogen van de apparatuur om te
testen. Een blik op de psychoanalyse illustreert dit van een
andere kant. De film heeft onze waarnemingswereld inderdaad
verrijkt met methoden die met die van de theorie van Freud
geillustreerd kunnen worden. Een verspreking in een gesprek
ging vijftig jaar geleden meer of minder onopgemerkt voorbij.
Dat ze opeens een perspectief van diepte opende in het gesprek
dat vroeger oppervlakkig leek te verlopen, mag tot de uitzonde-
ringen behoord hebben. Sinds de Psychopathologie des Alltagsle-
bens is dat veranderd. Deze heeft dingen geisoleerd en tegelijk
analyseerbaar gemaakt die vroeger onopgemerkt in de brede
stroom van het waargenomene meedreven. De film heeft over
de gehele breedte van de optische en thans ook akoestische
waarnemingswereld een soortgelijke verdieping van de waar-
neming tot gevolg gehad. Het is slechts de keerzijde van deze
stand van zaken dat de verrichtingen die de film toont, veel
nauwkeuriger en vanuit veel talrijker gezichtspunten geanaly-

23. Deze zienswijze mag plomp aandoen, maar zoals de grote theoreticus
Leonardo duidelijk maakt, mag men op zijn tijd best gebruik maken van
plompe beschouwingswijzen. Leonardo maakt de volgende vergelijking tussen
de schilderkunst en de muziek: ‘De schilderkunst is superieur aan de muziek,
omdat ze niet telkens hoeft te sterven wanneer ze in leven geroepen wordt,
zoals de ongelukkige muziek ... De muziek die vervliegt met haar ontstaan,

is inferieur aan de schilderkunst, die met het gebruik van het vernis eeuwig
geworden is.” ([Leonardo daVinci, Frammenti letterarii e filosofics} aangehaald
door Fernand Baldensperger, ‘Le raffermissement des techniques dans la
littérature occidentale de 1840°, in: Revue de Littérature Comparée, x v /1, Parijs
1935, p- 79 (noot 11.)
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seerd kunnen worden dan de verrichtingen die op het schilderij
of op het toneel worden uitgebeeld. Vergeleken met de schil-
derkunst is het de onvergelijkelijk veel nauwkeuriger aandui-
ding van de situatie, die de grotere analyseerbaarheid van de in
de film weergegeven verrichting uitmaake. In vergelijking met
het toneel is de grotere analyseerbaarheid van de filmisch weer-
gegeven verrichting door een hogere isoleerbaarheid bepaald.
Deze omstandigheid heeft, en dat maakt de belangrijkste be-
tekenis ervan uit, de tendens de wederzijdse doordringing van
wetenschap en kunst te bevorderen. Van een uit een bepaalde
situatie zuiver — zoals een spier aan een lichaam ~ geprepareerd
gedrag kan immers nauwelijks meer aangegeven worden waar-
door het het meest boeit: door zijn kunstzinnige waarde of
wetenschappelijke bruikbaarheid. Het zal een van de revolutio-
naire functies van de film zijn zichtbaar te maken dat de artisticke
en wetenschappelijke bruikbaarheid van de fotografie, die vroeger
meestal uiteenvielen, identiek zijn.>4

Doordat de film door close-ups van zijn inventaris, door be-
nadrukking van verborgen details aan de ons vertrouwde rekwi-
sieten, door exploratie van alledaagse milieus onder de geniale
leiding van de lens aan de ene kant het inzicht vergroot in de
automatismen waardoor ons bestaan geregeerd wordt, slaagt
hij er aan de andere kant in, ons een geweldig grote en on-
vermoede speelruimte te openen! Onze kroegen en grootstede-
lijke straten, onze kantoren en gemeubileerde kamers, onze
stations en fabrieken leken ons hopeloos in te sluiten. Toen
kwam de film, die deze kerkerwereld met het dynamiet van
tienden van seconden heeft opgeblazen, zodat we nu tussen

24. Zoekt men voor deze situatie een analogie, dan dient zich in de schilder-
kunst van de Renaissance een leerzame aan. Ook daar hebben we te doen met
een kunst, waarvan de weergaloze opbloei en betekenis niet in de laatste plaats
daarop berusten dat zij een aantal nieuwe wetenschappen of althans weten-
schappelijke gegevens in zich opneemt. Zij maakt gebruik van de anatomie en
het perspectief, de mathematica, de meteorologie en de kleurenleer. “Wat staat
verder van ons af’, schrijft Valéry, ‘dan het verbijsterende streven van een
Leonardo, die, omdat hij vond dat de schilderkunst een hoogste doel en hoog-
ste demonstratie van de kennis was, dacht dat het voor haar nodig was zich

al het weten van haar tijd eigen te maken en niet voor een algemene analyse
terugschrok, die ons nu vanwege haar diepte en precisie verstomd doet staan’.
(Paul Valéry, Pyéces sur I’art, a.w. [noot 1], p. 191, ‘Autour de Corot’.)
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haar ver uiteengesling..de ruines op ons gemak avontuurlijke
reizen ondernemen. In de close-up rekt zich de ruimte, in de
vertraagde opname de beweging. En zo min als het bij de ver-
groting om een loutere verduidelijking gaat van wat men
onduidelijk ‘toch al’ ziet, maar veeleer volledig nieuwe struc-
tuurvormen van de materie te voorschijn komen, net zo min
brengt de vertraagde opname alleen maar bekende bewegings-
motieven te voorschijn, maar ontdekt in deze bekende volledig
onbekende, ‘die in het geheel niet de indruk maken van vertra-
gingen van snelle, maar van eigenaardig glijdende, zwevende,
bovenaardse bewegingen’.25 Zo wordt tastbaar, dat de natuur
die tot de camera spreekt een andere is dan die welke tot het
oog spreekt. Anders vooral doordat in de plaats van een door
de mens bewust verkende, een onbewust doordrongen ruimte
treedt. Al is het niet ongewoon dat iemand zich van de gang
van de mensen, zij het slechts ruwweg, rekenschap geeft, van
hun houding in de fractie van de seconde van een schrede weet
hij evenwel beslist niets. Al is ons de greep die wij naar de aan- -
steker of de lepel doen, grofweg vertrouwd, toch weten we nau-
welijks iets van wat zich daarbij eigenlijk tussen hand en metaal
afspeelt, laat staan hoe dat wisselt met de verschillende ge-
moedsgesteldheden waarin we ons bevinden. Hier grijpt de
.camera met haar hulpmiddelen in, haar dalen en klimmen,
haar onderbreken en isoleren, haar rekken en indikken van het
verloop, haar vergroten en verkleinen. Van het optisch-onbe-
wuste vernemen wij pas door haar, zoals van het driftmatig-
onbewuste door de psychoanalyse.

XIv

Het is van oudsher een van de belangrijkste taken van de kunst
geweest een vraag voort te brengen, voor de volledige bevredi-
ging waarvan het uur nog niet gekomen is.2® De geschiedenis

25. Rudolf Arnheim, a.w. [noot 19], p. 138.

26. ‘Het kunstwerk’, zegt André Breton, ‘heeft alleen in zoverre waarde als het
trilt van toekomstreflexen.’ Inderdaad staat iedere ontwikkelde kunstvorm in
het snijpunt van drie ontwikkelingslijnen. In de eerste plaats werkt de techniek
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van iedere kunstvorm kent kritische perioden, waarin deze

vorm uit is op effecten die zich pas ongedwongen bij een veran-

derde technische standaard, dat wil zeggen in een nieuwe

kunstvorm kunnen voordoen. De zo, vooral in de zogeheten

vervalperioden, optredende extravaganties en grofheden van

de kunst komen in werkelijkheid voort uit haar rijkste histori-
sche krachtencentrum. Van zulke barbarismen stond als laatste
nog het dadaisme werkelijk bol. Zijn impuls wordt eerst nu in-
zichtelijk: het dadaisme probeerde de effecten die het publiek tegen-
woordig in de film zoekt, met de middelen van de schilderkunst (of
van de literatuur) op te wekken.

Tedere volstrekt nieuwe, baanbrekende opwekking van een
vraag zal haar doel voorbijschieten. Het dadaisme doet dat, in
zoverre het de marktwaarden, die de film in zo hoge mate eigen
zijn, ten gunste van belangrijker intenties — die het zich vanzelf-
sprekend in de hier beschreven vorm niet bewust is — opoffert.

naar een bepaalde kunstvorm toe. Vé6r de opkomst van de film bestonden er
fotoboekjes met plaatjes die door een druk van de duim snel aan de kijker voor-
bijflitsten en zo een boks- of tenniswedstrijd te zien gaven; je had de automaten
in de bazars, waarvan men de plaatjes kon laten bewegen door aan een zwengel
te draaien. — In de tweede plaats werken de traditionele kunstvormen in
bepaalde stadia van hun ontwikkeling geconcentreerd naar effecten toe, die
later moeiteloos door de nieuwe kunstvorm worden bereikt. Voordat de film
zijn opmars begon, probeerden de dadaisten door hun manifestaties het
publiek in beweging te brengen, wat iemand als Chaplin vervolgens op een
meer natuurlijke wijze gedaan kreeg. —Ten derde werken vaak onopvallende
maatschappelijke veranderingen naar een verandering van de receptie toe,
waarvan eerst de nieuwe kunstvorm profijt trekt. Voordat de film begonnen
was zijn publiek te vormen, werden in het Kaiserpanorama beelden (die al niet
meer onbeweeglijk waren) door een samengestroomd publiek gerecipieerd.
Dit publiek bevond zich voor een scherm waarin stereoscopen waren aan-
gebracht, voor iedere bezdeker een. Voor deze stereoscopen verschenen auto-
matisch afzonderlijke beelden, die even stil bleven staan en dan plaats maakten
voor andere. Met soortgelijke middelen moest Edison nog werken, toen hij de
eerste filmstroken (voordat men een filmdoek en de methode van de projectie
kende) vertoonde voor een klein publiek, dat in het apparaat staarde waarin de
reeks beelden werd afgedraaid. — Overigens komt in de constructie van het
Kaiserpanorama bijzonder duidelijk een dialectiek van de ontwikkeling tot
uitdrukking. Kort voordat de film het kijken naar beelden tot een collectieve
bezigheid maakt, komt bij de stereoscopen van deze snel verouderde etablisse-
menten het bekijken van beelden door een afzonderlijk persoon nog eenmaal
in dezelfde scherpte tot zijn recht als eertijds in de aanschouwing van het
godenbeeld door de priester in de cella.
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Aan de bruikbaarheid van hun kunstwerken voor de handel
hechtten de dadaisten veel minder gewicht dan aan hun on-
bruikbaarheid als voorwerpen van contemplatief verzinken.
Deze onbruikbaarheid zochten ze niet in de laatste plaats door
een principi€le ontheiliging van hun materiaal te bereiken.
Hun gedichten zijn ‘woordsalade’, ze bevatten obscene wen-
dingen en alles wat aan taalafval maar te bedenken valt. Het-
zelfde is met hun schilderijen het geval, waarop ze knopen of
tramkaartjes monteerden. Wat ze met zulke middelen berei-
ken, is een onbarmhartige vernietiging van de aura van hun
scheppingen, die ze met de middelen van de produktie het
brandmerk van een reproduktie opdrukken. Het is onmogelijk
ten overstaan van een schilderij van Arp of een gedicht van
August Stramm zich, zoals ten overstaan van een schilderij van
Derain of een gedicht van Rilke, tijd te gunnen voor concentra-
tie en standpuntbepaling. Tegenover de verzinking, die in de
ontaarding van het burgerdom een school van asociaal gedrag
werd, treedt de verstrooiing als een vorm van sociaal gedrag, ?7
Inderdaad stonden de dadaistische manifestaties borg voor e‘en
werkelijk heftige verstrooiing doordat zij het kunstwerk tot het
middelpunt van een schandaal maakten. Het moest vooral aan
¢én eis voldoen: openlijk aanstoot geven.

Van een verlokking voor het oog, of een meeslepende klank-
compositie werd het kunstwerk bij de dadaisten tot een projec-
tiel. Het stiet op de beschouwer toe. Het kreeg een tactiele
kwaliteit. Daarmee heeft het de vraag naar de film bevorderd,
waarvan het verstrooiende element eveneens in de eerste plaats
tactiel is, namelijk op de wisseling van de plaatsen van hande-
ling en de instellingen berust, die schoksgewijze de toeschou-
wer overvallen. Men vergelijke het doek waarop de film zich
ontrolt en het doek waarop het schilderij zich bevindt. Het laat-
ste nodigt de beschouwer uit tot contemplatie; staande voor het

27 Het theologische oerbeeld van deze verzinking is het bewustzijn alleen te
zijn n:et zijn God. Dit bewustzijn heeft in de grote tijden van het burgerdom
de v.tjuheid gesterkt om het juk der kerkelijke bevoogding af te schudden. In
de tijden van zijn neergang moest herzelfde bewustzijn rekening houden met
.de verborgen tendens, die krachten die de enkeling in zijn omgang met God
in werking stelt, te onttrekken aan de aangelegenheden van de gemeenschap.
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schilderij kan hij zich overgeven aan de loop van zijn associa-
ties. Ten overstaan van de filmopname kan hij dat niet. Nauwe-
lijks heeft zijn oog haar gevat, of zij is al weer veranderd. Zij kan
niet worden stilgezet. Duhamel, die de film haat en van zijn
betekenis niets, maar van zijn structuur veel heeft begrepen,
legt deze omstandigheid vast in de notitie: ‘Ik kan al niet meer
denken wat ik wil. De bewegende beelden nemen de plaats in
van mijn eigen gedachten.’?® Inderdaad wordt de loop van de
associaties van degene die naar deze beelden kijkt, meteen
door hun verandering onderbroken. Daarop berust de schok-
werking van de film, die zoals elke schokwerking erom vraagt
door een verhoogde tegenwoordigheid van geest te worden
opgevangen.2® Door zijn technische structuur heeft de film de
fysieke schokwerking, die het dadaisme als het ware nog in de
morele verpakt hield, van deze emballage bevrijd.3°

XV

De massa is een matrix waaruit tegenwoordig ieder gewoonte-
gedrag ten opzichte van kunstwerken nieuw geboren tevoor-
schijn komt. De kwantiteit is in kwaliteit omgeslagen: de zeer

28. Georges Duhamel, Scénes de la vie future. Parijs 1930%, p. 52.

29. De film is de kunstvorm die beantwoordt aan het toegenomen levensge-
vaar dat de hedendaagse mensen in de ogen moeten zien. De behoefte, zich
aan schokwerkingen bloot te stellen, is een aanpassing van de mensen aan de
gevaren die hen bedreigen. De film beantwoordt aan diepgaande veranderin-
gen van het waarnemingsapparaat — veranderingen zoals op de schaal van het
private bestaan iedere voorbijganger in het grote-stadsverkeer en zoals iedere
hedendaagse staatsburger ze op historische schaal beleeft.

30. Zoals voor het dadaisme is ook voor het kubisme en futurisme belangrijke
informatie aan de film te ontlenen. Beide doen zich voor als gebrekkige pogin-
gen van de kunst om van haar kant rekening te houden met de doordringing
van de werkelijkheid door de apparatuur. In tegenstelling tot de film onderna-
men deze scholen hun poging niet door benutting van de apparatuur voor de
artistieke uitbeelding van de werkelijkheid, maar door een soort menging van
uitgebeelde werkelijkheid en uitgebeelde apparatuur. Daarbij speelt in het
kubisme de overheersende rol het voorgevoel van de constructie van deze
apparatuur, die op de optica berust; in het futurisme het voorgevoel van de
effecten van deze apparatuur die tot hun recht komen als de filmstrook snel
wordt afgedraaid. :
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veel grotere massa’s van deelnemers hebben een veranderde wijze
van deelname teweeggebracht. Het mag de beschouwer niet mis-
leiden dat deze deelname zich aanvankelijk voordoet in een
gediscrediteerde vorm. Toch heeft het niet aan dezulken ont-
broken die zich hartstochtelijk juist tot deze oppervlakkige
kant van de zaak hebben beperkt. Van hen heeft Duhamel zich
het radicaalst geuit. Wat hij de film vooral kwalijk neemt, is de
wijze van deelname die hij bij massa’s opwekt. Hij noemt de
film ‘een tijdverdrijf voor heloten, een verstrooiing voor onont-
wikkelde, ongelukkige, door hun werk en zorgen afgestompte
schepsels ... Een schouwspel dat geen enkele inspanning vraagt,
geen enkel denkvermogen vooronderstelt ..., geen licht in de
harten ontsteekt en geen andere tenzij de belachelijke hoop
wekt eens in Los Angeles een “star” te worden.’3" Het is, zoals
men ziet, in de grond van de zaak de oude klacht dat de mas-
sa’s verstrooiing zoeken, terwijl de kunst van de beschouwer
concentratie verlangt. Dat is een gemeenplaats. Rest slechts de
vraag, of zij een standpunt voor de analyse van de film oplevert.
- Hier komt het er op aan meer van nabij toe te zien. Verstrooi-
ing en concentratie staan in een tegenstelling die de volgende
formulering toelaat: degene die zich ten overstaan van het
kunstwerk concentreert, verzinkt daarin; hij gaat in dit werk
binnen, zoals de legende dit verhaalt van een Chinese schilder
bij de aanblik van zijn voltooide schilderij. Daarentegen laat de
verstrooide massa van haar kant het kunstwerk in zich verzin-
ken. Het meest plastisch de bouwwerken. De architectuur
vormde van oudsher het prototype van een kunstwerk waarvan
de receptie in de verstrooiing en door het collectief plaatsvindt.
De wetten van haar receptie zijn het meest leerzaam.
Bouwwerken begeleiden de mensheid vanaf haar oerge-
schiedenis. Vele kunstvormen zijn ontstaan en vergaan. De tra-
gedie ontstaat met de Grieken, om met hen uit te doven en na
eeuwen slechts in haar ‘regels’ te herleven. Het epos, waarvan
de oorsprong in de jeugd van de volkeren ligt, verdwijnt in
Europa met het ten einde lopen van de Renaissance. De
paneelschilderkunst is een schepping van de middeleeuwen, en

31. Georges Duhamel, a.w. [noot 28], p. 58.
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niets waarborgt haar een ononderbroken voortbestaan. De
behoefte van de mens aan onderdak evenwel is blijvend. De
bouwkunst heeft nooit braakgelegen. Haar geschiedenis is lan-
ger dan die van iedere andere kunst, en het zich voor de geest
halen van haar invloed is van betekenis voor iedere poging om
zich rekenschap te géven van de verhouding van de massa’s tot
het kunstwerk. Bouwwerken worden op tweeledige wijze gere-
cipieerd: door gebruik en door hun waarneming. Of beter
gezegd: tactiel en optisch. Er ontstaat van zulk een receptie
geen begrip, als men zich haar voorstelt naar de wijze van de
ingekeerde receptie, zoals zij bijvoorbeeld bij reizigers ten over-
staan van beroemde bouwwerken gebruikelijk is. Er bestaat
namelijk aan de tactiele kant generlei tegenhanger van wat aan
de optische kant de contemplatie is. De tactiele receptie vindt
niet zozeer langs de weg van de opmerkzaamheid plaats als wel
langs die van de gewoonte. Ten aanzien van de architectuur
bepaalt deze laatste zelfs verregaand de optische receptie. Ook
zij vindt naar haar wezen veel minder plaats in een gespannen
aandacht dan in een terloopse waarneming. Deze in verband
met de architectuur ontwikkelde receptie bezit echter in be-
paalde omstandighéden canonieke waarde. Want: de taken die
op historische keerpunten aan het menselijke waarnemingsapparaat
worden gesteld, zifn langs de weg van de zuivere optica, met andere
woorden de contemplatie, in het geheel niet op te lossen. Men wordt
2e geleidelyk naar de aanwiyzingen van de tactiele receptie, door
Zewenning, meester.

Wennen kan ook'de verstrooide. Meer: bepaalde taken in de
verstrooiing meester te kunnen worden bewijst pas dat hun
oplossing iemand tot gewoonte is geworden. Door de ver-
strooiing, zoals de kunst die te bieden heeft, wordt onderhands
getoetst in hoeverre nieuwe opgaven van de waarneming op-
losbaar zijn geworden. Daar overigens voor de enkeling de ver-
leiding bestaat zich aan dergelijke opgaven te onttrekken, zal
de kunst de moeilijkste en belangrijkste daar ter hand nemen
waar ze massa’s kan mobiliseren. Zij doet het tegenwoordig in
de film. De receptie in de verstrooting, die zich steeds nadrukkelijker
op alle gebieden van de kunst doet gevoelen en het symptoom van
diepgaande veranderingen in de waarneming is, bezit tn de film
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haar karakteristicke oefeninstrument. In zijn schokwerking komt
de film aan deze vorm van receptie tegemoet. De film dringt de
cultuswaarde niet alleen terug doordat hij het publiek tot een
kritisch beoordelende houding brengt, maar ook doordat in
de bioscoop de kritisch beoordelende houding aandacht niet
insluit. Het publiek is een examinator, maar een verstrooide.

NAWOORD

De toenemende proletarisering van de hedendaagse mensen
en de toenemende massavorming zijn twee kanten van een en
hetzelfde gebeuren. Het fascisme probeert de nieuw ontstane
geproletariseerde massa’s te organiseren zonder de eigendoms-
verhoudingen aan te tasten, op de afschaffing waarvan de mas-
sa’s aandringen. Het ziet zijn heil daarin de massa’s tot uit-
drukking van zichzelf (maar beslist niet tot hun recht) te laten
komen.3? De massa’s hebben recht op verandering van de
eigendomsverhoudingen; het fascisme probeert hun een uit-
drukking te verlenen in hun instandhouding. Het fascisme
loopt onafwendbaar uit op een esthetisering van het politicke
leven. Aan de onderdrukking van de massa’s, die het in de cul-
tus van een leider op de knieén dwingt, beantwoordt de ver-
krachting van een apparatuur, die het dienstbaar maakt aan de
vervaardiging van cultuswaarden.

32. Hier is, vooral met het oog op het bioscoopjournaal waarvan de propagan-
distische betekenis nauwelijks overschat kan worden, een technische omstan-
digheid van belang. De massale reproduktie komt vooral tegemoet aan de reproduk-
tie van massa’s. Bij de grote feestelijke optochten, de monsterbijeenkomsten,
bij de massale sportmanifestaties en in de oorlog, die thans allemaal aan de
opname-apparatuur worden toegevoerd, ziet de massa zichzelf in het gezicht.
Dit proces, waarvan we de draagwijdte niet behoeven te benadrukken, hangt
ten nauwste samen met de ontwikkeling van de reproduktie- resp. opname-
techniek. Massabewegingen doen zich in het algemeen 2an de apparatuur dui-
delijker voor dan aan de blik. Kaders van honderdduizenden kunnen het best
vanuit het vogelperspectief worden genomen. En al is dit perspectief evenzeer
voor het menselijk oog als voor de apparatuur toegankelijk, toch kent het beeld
dat het oog opvangt, niet de vergroting waaraan de opname wel kan worden
onderworpen. Dat betekent dat massabewegingen en dus ook de oorlog, een
vorm van menselijk gedrag zijn die op bijzondere wijze tegemoet komt aan de
apparatuur.
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Alle pogingen om de politiek te esthetiseren culmineren in
één punt. Dat punt is de oorlog. De oorlog, en alleen de oor-
log, maakt het mogelijk massabewegingen van de grootste om-
vang met handhaving van de traditionele eigendomsverhou-
dingen een doel te geven. Zo laat zich de toestand vanuit de
politiek onder woorden brengen. Vanuit de techniek kan hij als
volgt worden geformuleerd: alleen de oorlog maakt het moge-
lijk alle technische middelen van tegenwoordig te mobiliseren
met handhaving van de eigendomsverhoudingen. Het spreekt
vanzelf, dat de apotheose van de oorlog door het fascisme zich
niet van deze argumenten bedient. Niettemin is een blik daarop
leerzaam. In Marinetti’s manifest naar aanleiding van de kolo-
niale oorlog in Ethiopié staat: ‘Al zevenentwintig jaar verzetten
wij futuristen ons ertegen, dat de oorlog als anti-esthetisch
wordt gekarakteriseerd ... Daarom stellen wij vast: ... De oorlog
is mooi, omdat hij, dank zij de gasmaskers, de angstaanjagende
megafoons, de vlammenwerpers en kleine tanks de heerschap-
pij van de mens over de onderworpen machine grondvest. De
oorlog is mooi, omdat hij de gedroomde metallisering van het
menselijk lichaam inluidt. De oorlog is mooi, omdat hij een
bloeiend weiland verrijkt met vlammende orchideeén van de
mitrailleurs. De oorlog is mooi, omdat hij het geweervuur, de
kanonnades, de pauzes tussen het vuren, de geuren en stank
van het verderf tot een symfonie verenigt. De oorlog is mooi,
omdat hij nieuwe architecturen schept, zoals die van de grote
tanks, de geometrische vliegtuigeskaders, de rookspiralen uit
brandende dorpen en nog veel meer ... Schrijvers en kunste-
naars van het futurisme ... blijft deze grondbeginselen van een
esthetiek van de oorlog indachtig, opdat jullie strijd voor een
nieuwe poézie en een nieuwe vormentaal ... erdoor worde ver-
licht!’33

Dit manifest heeft het voordeel dat het duidelijk is. Zijn
vraagstelling verdient het door de dialecticus te worden over-
genomen. Aan hem doet de esthetiek van de hedendaagse oor-
log zich als volgt voor: wordt de natuurlijke benutting van de
produktiekrachten door de orde van de eigendom verhinderd,

33. Geciteerd in La Stampa, Turijn.
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dan zoekt de opvoering van de technische hulpmiddelen, tem-
pi en energiebronnen zich een uitweg in een onnatuurlijk ge-
bruik ervan. Ze vindt dit in de oorlog, die met zijn verwoestin-
gen het bewijs levert dat de maatschappij niet rijp genoeg was
om de techniek tot haar orgaan te maken, dat de techniek niet
voldoende ontwikkeld was om de elementaire maatschappelij-
ke krachten meester te worden. De imperialistische oorlog
wordt in zijn gruwelijkste trekken bepaald door de discrepantie
tussen de geweldige produktiemiddelen en hun ontoereikende
benutting in het produktieproces (met andere woorden, door
de werkloosheid en het gebrek aan afzetmarkten). De imperia-
listische oorlog is een opstand van de techniek die haar vorderingen
aan ‘mensenmateriaal’ opeist, omdar de maatschappij haar haar
natuurlijk materiaal onthouden heeft. In plaats van rivieren te
kanaliseren, leidt ze de mensenstroom in de bedding van haar
loopgraven, in plaats van zaden uit haar vliegtuigen te strooien,
strooit ze brandbommen over de steden uit, en in de gasoorlog
heeft ze een middel gevonden de aura op nieuwe wijze af te
schaffen.

‘Fiat ars — pereat mundus’, zegt het fascisme, en het ver-
wacht de kunstzinnige bevrediging van de door de techniek
veranderde zintuiglijke waarneming, zoals Marinetti erkent,
van de oorlog. Dat is duidelijk de voltooiing van het I’art pour
Part. De mensheid, die eens bij Homerus een voorwerp van
bespiegeling voor de Olympische goden was, is het nu voor
zichzelf geworden. Haar zelfvervreemding heeft die graad
bereikt, die haar haar eigen vernietiging als esthetisch genot
van de eerste orde laat beleven. Zo s ket gesteld met de esthetise-
ring van de politiek, die het fascisme bedrijft, Het communisme ant-
woordt daarop met de politisering van de kunst.
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